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Pourquoi Néron péchait au lac des ténébres

Yves PEYRE (IRCL — Montpellier)

incohérente : « Frateretto calls me, and tells me Nero is an angler in the lake

of darkness » (3.6.6-7). A défaut d’explication, les annotations des diverses
éditions de la piece proposent trois sources possibles, qui s’ajoutent au texte de
Harsnett d'otl vient Frateretto. Une référence a Gargantua®, ol Néron joue de la
viole et Trajan péche des grenouilles semble trop lointaine pour étre crédible. Une
référence a Chaucer®, qui, aprés Suétone, rapporte que Néron péchait dans le
Tibre «avec un filet doré, retenu par des cordes tressées de pourpre et
d'écarlate® » n’est gueére plus convaincante, car pécher au filet n’est pas pécher a
la ligne, pas plus que le Tibre n'est le lac des ténebres. Une troisieme piste, plus
prometteuse, est ouverte par Edith Sitwell*, qui évoque le texte de Pausanias sur
le lac Alcyonien®. Il s’agit, dit Pausanias, d’un lac par le fond duquel on accéde aux
Enfers. Nul n’en connait la profondeur, car méme Néron ne parvint pas a le sonder.
Selon Edith Sitwell, le lac Alcyonien devient, dans King Lear, une image des
gouffres insondables de la nature humaine. Il reste cependant que la canne a
péche s’est substituée a la sonde. Dans I'imaginaire Shakespearien, pécher dans
un lac, ou dans une mare, évoque une transgression sexuelle, comme en
témoigne, entre autres textes, The Winter's Tale, ou I'adultére, selon Leontes,
consiste a pécher a la ligne dans la mare du voisin (1.2.196)6. Sexualisé, «the
lake of darkness », entrée des Enfers, anticipe I'évocation du corps féminin, ou,
selon Lear, le bas appartient au démon: «there's hell, there's darkness »
(4.6.124). Si dans I'image du lac Alcyonien se confondent alors I'entrée des enfers
et le sexe de la femme, le violent dégolt qu’exprime Lear envers la sexualité peut
répondre a I'image de la péche de Néron, qui réunit deux sortes de transgressions,

Sous 'apparence de « poor Tom », Edgar s’exclame, de facon, semble-t-il,

! Upton, Critical Observations on Shakespeare, 1746, repris par Horace Howard Furness,
New Variorum Edition, J. B. Lippincott & Cy, 1880 ; New York, Dover, 1963, p. 205.

2 Chaucer, Monk’s Tale, 485-86. Suggestion de F. E. Budd, « Shakespeare, Chaucer, and
Harsnett », Review of English Studies 11, 1935, p. 421-29.

8 Suétone, Vie des douze Césars, « Vie de Néron », 30.

4 Edith Sitwell, « Nero is an Angler », T.L.S., February 2, 1946, p. 55.

® pausanias, 2, 37, 5.

®La péche a la ligne est aussi sexualisée dans Antony and Cleopatra, 2.5.10-23.
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'une relevant de la connaissance (sonder un lac sans fond), l'autre relevant de la
sexualité (la relation incestueuse de Néron avec sa mere Agrippine7) ; selon une
tradition dont Chaucer se fait I'écho, linceste, pour Néron, trouve son
aboutissement ultime dans le désir d’ouvrir le cadavre de sa mére pour connaitre
visuellement, aprés 'avoir connue sexuellement, la matrice d’'ou il est issu — « to
biholde / Wher he conceyved was » (The Monk's Tale, 485-86). C'est une
dissection devant laquelle Hamlet recule avant d’affronter sa mére : « Let not ever /
The soul of Nero enter this firm bosom. / Let me be cruel, not unnatural » (3.2.382-
84), mais que Lear envisage envers Regan : « Let them anatomize Regan ; see
what breeds about her heart» (3.6.73-74), afin de voir ce que son cceur
« engendre ».

Bien que I'approche mythologique réponde a une méthodologie différente,
elle peut s'articuler avec les lectures de King Lear® qui placent l'inceste au coeur de
la piece. Parmi les roles que Néron aimait a jouer au théatre figure celui d'Edipe,
dont le mythe est présent dans King Lear, de maniére diffuse, sous forme de
fragments éparpillés. L'arrachement des yeux de Gloucester ne serait sans doute
pas, a lui seul, suffisant pour évoquer (Edipe, s'il ne s’intégrait pas dans un
systtme comprenant une allusion au «sage de Thébes» (3.4.153)°, des
références a la divinité d’Apollon, un appel insistant a la stérilité des femmes et du
pays (1.4.267-73, 3.2.7-9), qui évoque le fléau frappant Thébes (Séneque, Edipus,
37-51 ; 145-59), et la scéne ou Gloucester demande a Edgar, comme Edipe l'avait
fait a Antigone, de le conduire au bord d’'une falaise (Sénéque, Phoenissae, 114-
16) ; si bien que la fonction d’Antigone se répartit, dans King Lear, entre Edgar
guidant Gloucester et Cordelia soignant Lear ; pris dans ce contexte, le duel des
fréres ennemis, Edgar et Edmund, évoque le combat d’Etéocle et Polynice.
Pourtant, bien qu’elles semblent esquisser un systéme, ces résurgences
demeurent dispersées et fragmentaires. C’est d’'une part que Néron, comme
Edipe, ne fournissent au mieux, par rapport a la relation entre pére et fille, que les
fragments d’'un miroir inversé ; c’est peut-étre d’autre part que la relation de type
incestueux n'est qu’un élément d'une problématique plus vaste, qui dépasse de
loin les liens personnels et familiaux parce qu'elle engage, au dela de la
thématique, I'esthétigue méme de la tragédie.

Il convient donc de retourner au début de la piece, au moment ou se
déclenche la folie de Lear, lorsqu'’il répudie Cordelia. Kent tente de s’interposer, de
calmer la colere du roi, qui lui répond : « The bow is bent and drawn ; make from
the shaft » (1.1.144). Le travail de Pierre Sauzeau sur l'archer, le roi, et la folie™®

! Tacite, Annales, 14, 2, 1; Suétone, Vie de Néron, 28. Voir Jean Maclntyre,

« Shakespeare’s King Lear, 3.6.8 », Explicator, 21, n° 3 (1962), p. 24; S. Musgrove,
« Thieves’ Cant in King Lear », English Studies 62, 1981, pp. 5-13.

8 Lynda Boose, « The Father and the Bride in Shakespeare », PMLA 97, 1982, pp. 325-47 ;
Coppélia Kahn, « The Absent Mother in King Lear », in Rewriting the Renaissance : The
Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, éd. Margaret W. Ferguson et
Nancy J. Vickers, Chicago, University of Chicago Press, 1986, pp. 33-49.

° John P. Cutts, « Lear's Learned Theban », Shakespeare Quarterly 14, 1963, p. 477-81 et
Catherine A. Hebert, « Shakespeare’s King Lear, 3.4.161 », Explicator 34, 1975-76, item 72,
identifient a (Edipe le sage de Thébes (« learned Theban, 3.4.155). Robert F. Fleissner y
voit aussi une allusion au mythe d'Edipe, mais par l'intermédiaire de Tirésias : « Lear’s
“Learned Theban” and “Justice[r]” : A Resonance of Tiresias », Shakespeare Yearbook 2,
1991, pp. 182-86. D’'autres paralleles avec le mythe d’GEdipe sont soulignés par Norman T.
Pratt, « From (Edipus to Lear », Classical Journal 61, 1965-66, pp. 49-57 (repris dans
Seneca’s Drama, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1983) et par Leo Salingar,
« Romance in King Lear », English 27, 1978, pp. 5-21.

10 pierre Sauzeau, « L’archer, le roi, la folie de Cambyse a Guillaume Tell », Gaia, Revue
interdisciplinaire sur la Grece archaique 11, 2007, pp. 175-92.
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permet de comprendre qu'il ne s'agit pas la d'une banale métaphore mais d'une
résurgence mythique. L'archer fou tuant ses propres enfants, c’est Athamas qui,
croyant traquer un cerf, « cloue sur place son jeune fils d’'une fleche infanticide »
avant d’aller vivre parmi les animaux sauvages, en marge de la civilisation, « a
comrade with the wolf and owl », comme dit Lear (2.2.399). C’est aussi I'Héraklés
d’Euripide qui, pris de folie, perce d'une fléche le foie d’'un de ses fils ™.
Shakespeare recoit le mythe de Sénéque, dont I'Hercule furieux décoche une
fleche au premier de ses fils, dont il transperce le cou'®. La méme folie infanticide
surgit en Lear, qui, malgré les objurgations de Kent, appréte, métaphoriquement,
sa fleche, et se place ainsi dans la position de I'Hercule furieux tels que le
représentent le théatre d’Euripide et de Sénéque, ou I'Ercole saetta i figli peint par
Canova (1799, Bassano del Grappa, Museo Civico). Lear ordonne alors a Kent de
disparaitre : « Out of my sight » (1.1.158), ce qui lui attire une réplique éclairante :
« See better, Lear ; and let me still remain / The true blank of thine eye » (1.1.159-
60). En repliant I'image de la cible visée par I'archer (« blank ») sur I'évocation de
la lucidité (« blank of thine eye »), Kent articule le mythe de I'archer infanticide
avec celui de l'aveuglement. En méme temps, il renvoie, symboliquement, dans
I'ceil méme du roi la fleche dont Lear menacait Cordelia, suggérant ainsi une
boucle d’auto-destruction.

Cet effet rétroactif, ou ce retour a l'origine, est amorcé dés le moment ou
Lear évoque « The barbarous Scythian, / Or he that makes his generation
messes/ To gorge his appetite » (1.1.117-19). Le Scythe, pour les auteurs
élisabéthains, représente communément le barbare inhumain ; plus précisément,
William Alexander évoque, dans une piéce contemporaine de King Lear, des
bergers scythes contraignant des parents a ingurgiter leurs propres enfants :
« They with the Infants flesh, the Parents fed, / Who ... / Did in their bowels bury
whom they bred »**. Implicite dans la référence au Scythe barbare, l'acte de
cannibalisme parental est explicité dans le vers suivant, « He that makes his
generation messes ». Il s'agit du dieu Cronos, qui, dés leur naissance, dévorait ses
rejetons. Dans son interprétation du mythe (Saturne dévorant son fils, 1636,
Madrid, Musée du Prado), Rubens peint Cronos replié sur lui-méme, les épaules
arrondies et la téte penchée en avant, de maniére a suggérer la voracité, mais
aussi la circularité que constitue 'ingestion du bébé, c’est-a-dire le retour en soi de
ce qui est issu de soi. La reprise du mythe par Jeremy Caniglia (Saturne dévorant
ses enfants, 2003, collection particuliéere) en explicite un des aspects en
complétant la circularité ébauchée par Rubens par un arrondissement des bras qui
suggeére le berceau d'un ventre maternel, de maniére a assimiler le cannibalisme
paternel a une grossesse inversée. Tout se passe comme si Caniglia superposait
les deux premiéeres générations de la Théogonie d'Hésiode, Cronos avec Ouranos.
Alors que, dans la deuxiéme génération, Cronos engloutit lui-méme les enfants
qgu’il produit, dans la premiére, Ouranos (Ciel), enfanté par Gaia (Terre), refoule
dans le ventre de Gaia les enfants qu’elle congoit de lui, selon une circularité dont
Jean-Pierre Vernant a montré qu’en bloquant la lignée, elle empéche la séparation
et la succession des générations et bride le déroulement historique®”.

™ Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, X, 20 ; 57-58, cité par Pierre Sauzeau, « L’archer, le
roi, la folie », pp. 177-78.

2 pierre Sauzeau, « L'archer, le roi, la folie », p. 178.

13 séneque, Hercules furens, 991-94.

 william Alexander, Croesus (1604), 4.2.157-59.

1 jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois: Eros», L'Individu, la mort, I'amour, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 153-71 ; « Théogonie et mythes de souveraineté en Gréce ancienne »,
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De méme que Néron ou Edipe reviennent a la matrice d'ou ils sont issus,
les enfants d’Ouranos sont renvoyés dans les entrailles d'ou ils sortent, et ceux de
Cronos ingérés par celui qui les a engendrés. Ce retour a l'origine, que Rubens et
Caniglia percoivent comme une circularité, Lear finit par I'éprouver comme «a
wheel of fire » (4.7.46-47). Le systéme métaphorique de la piéce présente cet
enfermement circulaire comme le repliement sous un manteau. La répudiation
consiste a déplier le manteau, « dismantle so many folds of favour » (1.1.218-19).
Cordelia, qui veut briser cet emprisonnement pour déplier le temps, reprend au vol
la métaphore : « Time shall unfold what plighted / pleated cunning hides (1.1.282).
Espoir démenti lorsque il faut reconnaitre, au dernier acte, que « The wheel is
come full circle » (5.3.172).

Le cannibalisme parental peut étre considéré, dans King Lear, comme la
métaphore (ou le fantasme) d’un processus d'indifférenciation®. Le pére ingérant
ses enfants, comme celui qui les renferme dans le sein maternel, crée une
consanguinité, une indistinction, qui ne permet ni I'autonomie de lindividu, ni la
progression temporelle. En quelque sorte, Lear réunit en lui-méme les figures du
pére, de la meére, et de I'enfant au moment ou il prétend transmettre son pouvoir
tout en conservant « The name and all th’addition of a king » (1.1.137), dans une
tentative de superposition de l'unité et de la division, qui est également une
confusion de la régression et de la progression du temps. Cette chimére
endogamique entraine I'éclatement, la dispersion et le brouillage que mettent en
scene les actes suivants.

A partir de la scéne de répudiation se répand en effet un brouillage des
distinctions temporelles”, générationnelles et sexuelles. Ainsi, c'est Cordelia, qui
selon Lear est définie par les images de péres dévorateurs (le Scythe et Cronos) ;
la figure du pére cannibale est projetée sur elle, de maniere a constituer avec Lear
lui-méme un enfermement en miroir. L'opération est renouvelée lorsque le roi
s’appréte a servir & Regan et & Goneril le festin cannibale de Térée'®, ou lorsqu'il
s'indigne de l'ingratitude filiale : « Is it not as this mouth should tear this hand / for
lifting food to't ? » (3.4.15-16), confondant le pére et la fille dans un méme corps,
qui s’auto-dévorerait.

Une nouvelle forme d'indifférenciation vient au jour lorsque Lear sent
monter la « matrice » en lui, « how this mother swells up toward my heart »
(2.2.246). En méme temps, si la fille devient pére, le pére devient I'enfant:
Gloucester et le roi Lear sont deux images paralleles de « child-changed father»
(4.7.17). L'ambiguité de I'expression (pére transformé en enfant et transformé par
son enfant) évoque une circularité contraire a la progression naturelle. Le
brouillage générationnel est aussi, ailleurs, une caractéristique de I'inceste, tel qu'il
s’exprime dans Pericles, ou Antiochus est « father, son, and husband mild »
(1.1.111), tandis que sa fille est « mother, wife, and yet his child » (1.1.112), ou tel
que le percoit (Edipe, qui, chez Sénéque, se dit « frere de ses enfants et pére de
ses fréres » (Phoenissae, 135).

in Dictionnaire des mythologies, éd. Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, 1981, vol. 2,
. 491-95.

? Jane Smiley en a imaginé une version dans sa réécriture de la piéce, A Thousand Acres,

New York, Ballantine Books, 1991. Voir Marina Leslie, « Incest, Incorporation, and King Lear

in Jane Smiley’s A Thousand Acres », College English 60, 1998, pp. 31-50.

Y surla fagcon dont King Lear replie « the now, the here, through which all future plunges to

the past» (selon la formule de Joyce) sur « l'ici et le maintenant par lesquels le passé

plonge dans I'avenir », voir Yves Peyré, La Voix des mythes dans la tragédie élisabéthaine,

Paris, CNRS Editions, 1996, pp. 252-55.

18 Voir Yves Peyré, La Voix des mythes, p. 223.
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Cette circularité générationnelle s’accompagne d’'un brouillage sexuel®® ;
vétues en guerrier au cours des scenes de campagne militaire, les filles de Lear
sont théatralement masculinisées. Goneril a pris I'épée de son mari et lui a laissé
la quenouille (4.2.17-18) ; Gloucester ressemble a « Goneril, with a white beard »
(4.6.96). Surtout, Goneril et Regan sont pourvues d’excroissances agressives
venant fouiller les chairs de leur victime, défenses de sanglier (3.7.57), bec de
pélican (3.4.74). En dénoncant le comportement « contre nature » de Goneril —
« she hath tied // Sharp-tooth’d unkindness, like a vulture, here » (2.2.323-24) —
Lear se place dans la position de Tityus, dont le foie toujours renaissant était
dévoré par un vautour (parfois deux). Il s'agit la d'une blessure féminisante,
comme le suggeére la plaie du supplicié tel que le représente le Titien (Tityus, 1549,
Madrid, Musée du Prado) ; il s'agit aussi, comme le rappelle le tableau de Ribera
(Tityus, 1632, Madrid, Musée du Prado), d’'une dévoration par extraction, qui a
pour effet d'inverser la dévoration par ingestion qui était celle de Cronos. L'allusion
a Tityus répond ainsi a I'image centrale d’extraction, dans King Lear, I'énucléation
de Gloucester, qui n'est que la démétaphorisation de I'aveuglement de Lear. Les
jeux linguistiques du texte suggérent une image de castration. Comme I'a montré
Peter L. Rudnytsky, quand Edgar évoque son pére « with his bleeding rings, / Their
precious stones new lost » (5.3.188-89), a la métaphore de la pierre précieuse
sertie dans une bague s’'ajoute le double sens de « stone » et de «ring », qui a
pour effet d'arracher les attributs masculins (« stones ») pour laisser a la place des
sexes féminins (« rings »)*°.

Dans la Théogonie d’Hésiode, le retour des rejetons dans le ventre
maternel ou le pére les enfouit prend fin lorsque Cronos émascule Ouranos. Mais
une tradition mythographique répandue au Moyen Age et a la Renaissance
confond Ouranos et Cronos en Saturne qui, comme Cronos, dévore ses enfants,
avant d’étre émasculé par Zeus comme Ouranos I'a été par Cronos. C'est une
condensation mythique que représente un bois gravé illustrant une édition de la
Généalogie des dieux de Boccace®. On y voit Cronos et Ouranos fusionnés en
Saturne, qui dévore son enfant tout en étant chatré par lui. De méme qu’ailleurs
l'arrachement des yeux accompagne la clairvoyance®, cette castration libére la
reproduction en déliant le repliement originel ; elle dénoue ainsi le temps, qui
d’éternel retour devient linéaire et historique ; et du sexe tranché d'Ouranos-
Cronos-Saturne nait Aphrodite. Selon Hans Blumenberg, c’est la beauté issue de
la terreur®® ; selon Jean-Pierre Vernant, c’est la naissance du désir* ; c’est en
méme temps I'émergence de la conscience de soi, qui ouvre la voie au
dédoublement de la représentation.

9 voir, dans ce méme volume, Sophie Alatorre, « Le Roi Lear ou la tragédie de la
subversion », et Frédéric Delord, « ‘O, the difference of man and man! ».

%0 peter L. Rudnytsky, « The Darke and Vicious Place : the Dread of the Vagina in King
Lear », Modern Philology 96, 1999, pp. 291-311; voir aussi David Willbern,
« Shakespeare’s Nothing » in Representing Shakespeare, New Psychoanalytic Essays,
éd. Murray M. Schwartz and Coppélia Kahn, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1980, pp. 244-63, p. 253.

I Bocace de la genealogie des dieux, Paris, P. Le Noir, 1531, sig. a i v°.

22 C'est ce que dit déja le mythe d'Edipe, a qui il faut « au prix de ses yeux payer la
clairvoyance » (Jean-Pierre Vernant, « ‘@&dipe’ sans complexe », in Jean-Pierre Vernant et
Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspéro, 1973, p. 75-98).
2 oir Jean-Claude Monod, « Le mythe, de la terreur a I'esthétisation : Remarques sur le
travail du mythe selon Hans Blumenberg », Mythe et littérature, éd. Sylvie Parizet, Paris,
Société Francaise de Littérature Générale et Comparée, Lucie éditions, 2008, pp. 161-78.

% Jean-Pierre Vernant, « ‘Edipe’ sans complexe », p. 86 ; « Un, deux, trois : Eros », p. 155.
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Car I'émergence dans King Lear des mythes de cannibalisme parental et
de castration des péres est liée a la question de la représentation, comme a celle
du mythe. La métaphore des « bleeding rings, / Their precious stones new lost » le
dit bien, en situant I'aveuglement et la castration au coeur d'une problématique
articulant la blessure et le bijou, I'or et I'horreur. Comme enchassée dans la chair
de Lear, Goneril est métamorphosée en « embossed carbuncle » (2.2.413), ou se
rejoignent la boursouflure du furoncle et le relief de I'escarboucle, I'écoceurement et
la beauté. La piéce met en scéne un va-et-vient constant entre la métaphorisation
et la démétaphorisation, aussi bien qu’entre la représentation et la représentation
représentée. L'adresse cedipienne du roi Lear a ses propres yeux, « Old fond eyes,
[...], I'll pluck ye out » (1.4.293-94) anticipe la pique de Gloucester : « | would not
see thy cruel nails / Pluck out his poor old eyes » (3.7.56-57), qui elle-méme
suscite la scéne d’'arrachement des yeux. Inversement, l'irrésistible tentation du
saut dans I'abime, dans « the lake of darkness », est contrée par le sentiment de
vertige que produit une peinture verbale, une représentation imaginaire, avec pour
seule profondeur I'horizontalité du plateau théatral. La piéce, comme le mythe, met
en tension l'effroi et la beauté, I'horreur et I'esthétisation de cette horreur. C'est
pourquoi Edmund incite Edgar a fuir la rage (imaginaire) de Gloucester en
évoquant de facon mélée «the image and horror of it » (1.2.173); il ouvre un
cadre qu'il appartient a Edgar de refermer au dernier acte en proposant a Kent, qui
croit voir «the promised end », une interprétation par le dédoublement de la
représentation : « Or image of that horror » (5.3.262) ; il dissocie ainsi ce qu'Edgar
avait confondu. « On peut vaincre la terreur par l'image de la terreur » : cette
remarque de Caravage, citée par Pascal Quignard®, peut éclairer, au dela de King
Lear, le tableau de Goya, Saturne dévorant un de ses fils (env. 1821-23, Madrid,
Musée du Prado). Une source unique de lumiere transforme la chair déchiquetée
et les trainées de sang en reflets d'or et de rubis tout en composant un contraste
brutal avec les profondes ténébres d’ou semble surgir la créature dévorante, dont
les yeux exorbités sont troués par la nuit. L'’enfant dévoré est absorbé par une
bouche d’ombre, ouverture de I'enfer, par ou il retourne aux mémes ténébres d’ou
il est sorti. Ces ténébres qui enfantent et engloutissent, imaginons qu’il s’agit de la
variation selon Goya non seulement de « he that makes his generation messes »,
mais de ce qu’Edith Sitwell nomme « I'abime sans fond de la nature humaine » ;
elles sont constitutives du mythe ou de I'ceuvre d'art, qui nous les rendent
présentes tout en les éloignant de nous par le fait méme de les représenter ou en
rendant « vile things precious » (3.2.71). Si les ténebres de Goya constituaient une
nouvelle version du lac Alcyonien, ce gouffre qui terrifie et qui fascine, elles nous
diraient aussi pourquoi, dans King Lear, Néron péchait au lac des ténebres.

Yves Peyré, Professeur Emérite, IRCL — Montpellier III.

% pascal Quignard, Le Sexe et l'effroi, Paris, Gallimard, 1996 (1994), p. 118.



